あま美の小さな日常

月刊の新聞に連載していた漫画が昨年末で終わってから、毎月の決まった締切がなくなった。読者のページで漫画のことは誰も触れなかったし、新聞社の人も特に新シリーズに繋げたいといった雰囲気ではなかった。

「何かあったら、またよろしくお願いします」　お互いにそう言って別れた。それっきり新聞社の人とはコンタクトをとっていない。

いったいあの漫画はどうだったのか、いまだに分からない。何の手ごたえもないままにひとつの仕事を終えた。

今は似顔絵だけを描いている。

似顔絵は面白い。モデルはもちろん、それを見た人がすぐに反応を示してくれるからだ。「似てるー！」と言われるのが、もちろん一番嬉しい。

これまでに注文を受けた中には色々なケースがあった。すでにかたわれを亡くした人を時を経た夫婦のままで描いたこともある。事情があって結婚式をあげれなかった夫婦をウェディングドレスとタキシードを着せて描いたことも、和装に変えて描いたこともある。

写真の合成で作るとわざとらしいが、イラストだと違和感がなく、受け入れてもらえるようだ。

作品を見た人から似顔絵の表情をほめてもらったことがある。どれもみな表情が優しいと。描く人の人柄がにじみ出るものだと真顔で言われたので赤面したが、意外なところを褒めてもらえてとてもうれしかった。

先日加計呂麻島に住む同窓生の自宅で一緒にお酒を飲んだ。余興のつもりでその場で娘さんの似顔絵を描いた。マジックで下書きなしで描いたのでいい出来ではなかったのだが、けっこう喜んでくれた。

これぐらいで本当に喜んでもらえるのなら、お年寄りのいる施設を訪問して似顔絵ボランティアをしてみたい。実は昨年末に近くの施設に電話をして、似顔絵ボランティアの件を切り出したことがあるのだが、年末はずっと忙しいので対応できないと断られた。クリスマスに間に合わせたかったのに残念だった。もしかしたら、こちらの意図が理解できずに警戒されたのかもしれない。

商売につなげようという色気があるわけじゃない。ただ、似顔絵を描いてお年寄りに喜んでほしいだけ。僕の絵の練習にもなる。

帰り際にその同窓生から夫婦の似顔絵を頼まれた。「結婚式の写真がないから、絵で描いてくれ」と。

どんな風に描こうかと今悩んでいる。喜んでもらえるように、二人の記念になるように、最高の絵にしたい。

似顔絵にはそういうチカラがある。

日曜日に名瀬に出かけた。

久しぶりにアーケード通りを歩くと、昔名瀬で一番大きなスーパーだった建物が白い布ですっぽりと覆われている。

ガードマンの指示に従いつつ通り過ぎて後ろを振り返ると・・・。

（ダイエーとか来る前はよくここ（寿屋）で買い物をしたのに・・・）

1月15日（土）は第四回目の「島案内人育成講座」が開催された。

午前中は加計呂麻島の渡連（どれん）集落の公民館で、Ｉﾀｰﾝ者でガイド業を営んでいる國宗さんから観光ガイドの心構えなどについて話を聞いた。ガイドが単に知識を伝えるだけでなく、お客様の安全に気を配りながら、喜んでもらうために細やかな配慮をしていることがわかった。

自己紹介トークが30分近くもなったのはご愛嬌。話すことが好きなようで、まさにガイド向き。

でも、ガイド業は労多くて身入りの少ない仕事だと、実情を隠さずに教えてくれた。「夏のたくわえで冬を生き延びています。いっそ冬眠できればとときどき思います。」とも。でも表情はとても明るい。

お昼は民宿の「ここ夏ハウス」で食べた。ご飯とみそ汁にウルメの唐揚げとサラダ。海の見える食堂でずらっと並んで食べた。お櫃からご飯をよそって渡すと「なんだか修学旅行みたい」との声。地元の参加者が「普段は赤ウルメが出るのに・・・」とちょっと不満気。今日は人数が多すぎたのだろう。

午後は、加計呂麻バスに乗って安脚場（あんきゃば）へ移動。戦跡めぐりのコースだが、高台にあるので景色が楽しめる。今日はあいにくの雨模様なので海や空の色が良くない。

次に諸鈍（しょどん）から徳浜（とくはま）に抜けて、広い浜辺でのんびりと過ごした。ここは「男はつらいよ（最終話）」のロケ地でもある。徳浜はとても小さな集落だが、ペンションやカフェがあり、塩炊きの工場も見学できる。でも、何と言っても浜が素敵だ。広く見わたせる海は、運が良ければクジラを見ることができるとか。

今日は、天気も悪いし、あまり運がないみたい・・・。

奄美の土産物屋では当然ながら黒糖が売られている。

固いものがあれば柔らかいものもある。大きな塊もあれば砂のような細かいものもある。でも味はどれもほぼ同じ・・・だと思っていた。

色々ある中で「古式純黒糖」という製品がある。黒糖の色が薄くにごりのない茶色の砂糖だ。

今日その製糖工場を訪ねてみた。

工場に近づくと甘酸っぱい匂いがする。ちょうどサトウキビの絞り汁を煮込んでいるところだった。

丁寧に灰汁をとりながら煮詰めていくとだんだん煮汁が濃くなっていく。煮汁が少しべたつくようになった時点で味見をして取り出すタイミングを計っている。

窯の火を落とし、すばやく煮汁を撹拌機に移して機械を回すと、見る間にあの黒糖ができていった。

一区切りついたところで出来立ての黒糖の味見をさせてもらった。口の中でするするっと溶けて独特の甘い味が広がった。

「美味しいでしょう」　さっきまで窯の熱気の中で煮汁を撹拌していた女性（社長）がこれまでの苦労や純度の高い黒糖作りへのこだわりを話してくれた。

サトウキビ作りから自分でやっていて、化学肥料などは使わないそうだ。しかも鮮度を落とさぬよう収穫されたキビは翌日には絞るようだ。

品質にこだわりすぎるため採算性は悪いと笑う。

昔ながらの柔らかい品種のサトウキビを使った製品もある。味がとても良いのだが、台風などに弱いので農家には敬遠される品種だ。煮ているときに黄金のような鮮やかな色が出るので「黄金糖」と名付けたとのこと。

色々苦労している様子なのに、それを楽しそうに語ってくれるので、聞いているうちに元気をもらった気がする。

社長さんが美人なのもいい。明日お店で買ってこよう。

１月４日に瀬戸内町の成人式が行われた。

僕の娘もいつの間にか２０歳。この日のために準備しておいた晴れ着を着てやや緊張の面持ちで出席した。

女の子は全員晴れ着を着ていてとても華やかだ。公民館の２階からその艶やかな後ろ姿に目を奪われた。

男性はどうしても地味になる・・・2名がピンクの羽織で頑張っていた。

ニュースを見ると荒れた成人式があったりするが、瀬戸内町の成人式は誰ひとり声を荒げることもなく粛々と行われた。

ここだけ妙に頑張って武勇伝つくってもね・・・この後ずっと大人が続くから。

島の子はいいな。

素直さや真面目さってやっぱり大事だと思う。　みんながんばれ！

地元の観光浮揚事業の一環として、ガイドを養成するという企画があった。

面白そうだったので受講を申し込んだ。9月のことだ。

そして10月16日に第一回の講座が加計呂麻島（かけろまじま）の諸鈍（しょどん）という集落で行われた。国指定重要無形文化財の「諸鈍シバヤ」が催される日に合わせた粋な計らいだった。

土曜日と重なったこともあって狭い境内はたくさんの見物客であふれかえっていた。

僕は木の根元の小高く盛り上がった傾斜に陣取り、不自然な形で両足を突っ張らせながらビデオを撮った。諸鈍シバヤを最初から最後まで見たのは、これが初めてだった。

代々諸鈍に住む者だけで演じてきたが、集落の人口減少に伴い、近頃は”諸鈍小中学校に通う学童も含む”と解釈を広げて周辺に住む児童にも参加してもらっているようだ。

なにしろ800年も続く伝統芸能であり、国の無形文化財だ。演る人がいないからと言って簡単には止められない。

大変だ。

見る人たちにとってはありがたいことだけれど。

( これはまだ始まる前の写真。肝心の演舞はビデオでしか撮ってなかった・・・）

続いて、11月27日に２回目の講座が開かれた。

役場の会議室で町の戦跡について詳しい抗議を受けた後、船で加計呂麻島の瀬相（せそう）へ渡り、海軍大島防備隊の跡地を見学した。

戦闘指揮所は敵に発見されぬよう深い壕になっていて、懐中電灯のわずかな光を頼りにまだ出るかもしれないハブに怯えながら歩いた。

その後、再び船で呑之浦（のみのうら）に移動し、作家の故島尾敏雄が若い頃に特攻隊（第十八震洋隊）の隊長として駐屯していた壕を徒歩で巡った。

大島海峡は複雑に入り組んでいるから、軍港や基地をつくるのに恰好の地だった。なので、明治の頃から度々利用されてきた経緯がある。

瀬戸内町には奄美大島要塞司令部も置かれていたので戦跡は多い。

それを観光資源として見ることには抵抗があるが、過去にそこで何が行われていたかを知ることは大事だと思う。

まだまだまだまだ勉強不足。

11月1日に奄美市名瀬へ行った。豪雨の後初めてだった。

国道が途中で寸断されているので、少し遠回りになった。

被害が大きかった奄美市住用にさしかかると道路わきに土砂を掻きだした後が残っており、この先で豪雨の傷あとを目撃するかもと少し緊張した。

テレビで何度も映像が流れた役場の前を通ると、水浸しになった備品や書類が建物の前にずらりと並べられていた。路地の奥には家具や畳が山のように積まれている。

家を出たときには災害の後の様子を写真に撮ろうかと思っていたが、いざそこへ行くと被害者の辛さを思いとてもカメラを向ける気にならなかった。

城（ぐすく）のトンネルにはまだ水が流れていた。この勾配の急な道を通って大量の土砂が下の民家にどっと流れたのだろう。

そして途中何カ所も通行規制していた。名瀬から龍郷に向かう道では道路が半分陥没していた。

報道で分かってはいたが、あらためて被害が現実のものであったことを強く認識した。

一日も早い復旧と被害に遭った人たちの回復を祈りたい。

僕の住んでいる瀬戸内町ではほとんど被害が出なかった。

でも僕の家は道路よりも下にあり、前に海、後ろに川がある。ひとたび水が出れば水没間違いなしの環境なので、報道を見て心配した知人からたくさんのお見舞いの電話やメールをもらった。

人の思いやりに感謝。

9月18日に集落の豊年祭・敬老会が開催された。

毎年開かれる集落にとって最大のイベント。相撲があり、踊りや唄があり、余興があり・・・酒を飲む。これが各集落ごとに行われるのだからそのパワーというかエネルギーに感心する。

もっとも最近はどこも高齢化と過疎化が進んで、集落によってはただ人が集まって酒を酌み交わすだけというところもあるようだ。

今年僕はビデオ撮影を任された。自分のビデオカメラもあるが、区長の持つDVDに直接書き込む式のカメラが珍しくてそれを使うことにした。

バッテリーはフル充電してあり２時間以上使えそうだったので何とかなるかと思っていたのだが、実際に撮影を始めると経過時間以上に電池が消耗していった。

電池の残量を気にしながら、なんとかして最後までもたせなくてはとスイッチをこまめに切って冷や汗をかきながらビデオを撮った。エンプティの車で走っているような心境だった。

途中の相撲をすっぽり落としてなんとか撮り終えた。最後の万歳三唱のシーンはいったん電池切れになったものをふたたび起こして（カメラの）死力を振り絞って撮った。

これまでこんなに必死にビデオを撮ったことはなかった。ただ、ずっと電池の残量ばかり気にしていたので、どんな映像を撮ったかあまり記憶にないのだ。

携帯電話が出始めてからすぐに使いだしたので今ではキャリアは相当なもの。

だけど電話とメールとカメラ以外は使ったことがないので色々な機能がついていてもまったく意味がない。

最近は会社を離れたせいもあって電話ですらたまにしか掛ってこなくなった。でも、これって一度持ち出すともう手放せないんだよね。

だいぶ前に買ったケータイだが、デザインが気に入っているのでずっと使い続けてきた。電池の寿命が短くなってきた以外は特に問題はないので、まだまだ使えそうなのだが、今回思い切って買い替えた。

以前からひそかに憧れていたスマートフォンが5000円まで値下げされていたので、つい衝動変えしてしまったのだ。

（僕が物を買うときの一番の基準になるのだが）まず、デザインが良い。（i phoneに似ている？）　そしてタッチパネルというこれまでのインターフェースとはまったく違う形態が何かしらわくわくさせる。

ポケットの中のそれの感触を何度も確かめながら電話がかかってくるのを待っていたが、ぜんぜん掛ってこないので、女房に頼んですぐそばから電話をかけてもらった。「会話できた！」。なんだか初めて携帯電話を買ったときのような新鮮な気分でうれしい。

これまでのメールアドレスが使えなくなったので、皆に（まあ数人に）通知しなければならないのだが、これがヒジョーに難しかった。

タッチパネル方式で文字を入力していくのだが、指が太いので画面の文字が正確に選べないのだ。「違う、それじゃない」と少しいらいらしながら何度もやり直しながら2～3行の文章を10分くらいかけて打った。

おまけに文字が小さい。前の機種のようにすべての文字を単純に拡大表示できないのだ。（いちいちルーペのアイコンを押さなければならない）

デザインも機能もスマートなのに、使うたびに老眼鏡をかけて両手を使って小指で入力してたらちっとも・・・。

ひとり暮らししている母のところにあるテレビの映りがおかしくなっていた。いくら調整しても画面が緑っぽくなっているし、スイッチを入れて画面が出るまでに1分近くかかった。

約8年前のブラウン管テレビだった。もったいないからこのままでもいいと言っていた母もさすがにテレビを買い替える気になっていた。

特に趣味を持たない母の楽しみといえばテレビくらいになっているので、置き場所のサイズ内（幅55㎝）できるだけ映像のきれいなものを基準に探した。ちょうど決算セールをやっていて22インチのテレビを安く買えた。

さっそく古いテレビを取り外して真新しい液晶テレビをセットし、地デジのきれいな画面を母に見せた。「すごいねぇ、こんなにも違うんだねぇ。時代よねぇ！」としきりに感心する母。「こんなに薄いのにちゃんと映るのね」って・・・そこ!?

テレビを横から眺めて感動している母にチャンネルを渡して必要な操作だけを簡単に説明した後、重いブラウン管テレビを抱えて家に戻った。いずれ地デジ対応のテレビと交換しなければならなかったのでほっとした。母も喜んでくれた。

晩ご飯を食べているときに母から電話がかかってきた。何か言いにくそうにしながら、「せっかく買ってもらったテレビだけど・・・ちょっとおかしいみたい。壊れてはいないと思うけど・・・」と予想外の話。症状を聞くと、いくらボタンを押してもNHKが映らないとのことだった。アナログのときの番号「6」を押しているらしいので、「3」に番号が変わっていることを説明するが、「なんで変えたの？」と言われてしまった。

電話口で「いいから3を押してみて、3を。数字が並んでいるところの3！」とやや必死になって説明するが、壊れたと思いこんでいるせいか「映らない。だめみたい」との返事を繰り返す。デジタルの番号は1,2,3,4,5,8で、ちょうど6のチャンネルは何も映らないようになっているのだ。長い習慣から、NHKは6チャンネルという観念から抜け出せないようだ。

母も疲れたのか「もういいから、明日来て（テレビの様子を）見てね」と電話を切られてしまった。「えー、そんなん？　何で分からないの？」と少しショックを受けながら晩ご飯を食べているとまた電話が。

「いろいろ触っていたらNHKが出た。3番を押したら出るみたい。良かったー、もう心配しなくていいからね」と。

心配だよ。