昨日ようやく確定申告を済ませてきた。
手帳には早めの対応を予定しているが、結局いつもギリギリになる。
なにしろ1年に１度しか見ない書類なので、前にどうやっていたのか記憶を掘り起こすところから始めないといけない。
国税庁のホームページで入力するだけで必要な書類ができるのだが、作業を終えるのがいつも深夜におよび、もうしばらくは見たくないという気分になる。
見ないようにするから手順の記憶が消えて、次の年に長らく画面を見るハメになる。
まず決算書を作成し、そのデータを引き継いで確定申告書を作成するという一連の作業が、パソコンでできるようになっているのだが、ところどころでつまづいてしまう。
複式簿記で仕訳とかしているわけでもなく、現金出納中心のシンプルな申告書なのに何故か時間がかかってしまう。
今回は少し賢く、（来年の今頃の自分に向けて）控えの書類に赤ペンで要点をメモ書きした。
憂鬱なカクテイシンコクを乗り切れ、来年のオレ。
車が歩道に乗り上げて複数の人が犠牲になったというニュースが流れた。
誰もまさか車がセンターラインを超えて向かってくるとは想定していない。
だが、運転しているときたまに「もし、あの対向車がこっちに向かってきたら避けようがないよな」と思う時がある。
わずか1〜2メートルほどの間隔で、お互いにけっこうなスピードですれ違っているわけだから、少しハンドル操作を誤るだけでも大惨事になってしまう。
信号も赤になるとすべての車が止まって、青になったところの車だけが動き出すのでぶつからないで済む。
共通認識として交通ルールってすごいなと思う。
でも、ある意味「安全」はドライバーの認識と、それを皆が守るはずという前提で成り立っているともいえる。
自分が安全運転をしていても、他の誰かが”前提”を逸脱すれば、事故にまきこまれる可能性はいつもあるのだ。
Tシャツなどの納品のためたびたび瀬戸内〜名瀬〜笠利を移動している分、そうした危険性があるというわけだ。
娘から、事故が発生した場合の証拠になるからドライブレコーダー（DR）をつけた方がいいとアドバイスされて去年車に取り付けた。
それまでは、DRは高価なものだというイメージがあってためらっていたが、種類も価格帯も豊富にあって、僕が購入したものは前後のカメラがついて6000円ほどだった。
安かったけど、それなりにちゃんと動いてくれている。
これで、もし、何らかの事故が発生した場合は、後からの検証が可能になったわけだ。
今年1月、名瀬の街を走っていたときに前の車の前に猫が飛び出してきた。
あっと息をのんだ瞬間、その猫はジャンプして車のフェンダーを蹴って後方に着地するやいなやささっと道を渡りきった。
数日して、あの瞬間の映像がDRに記録されているのではと思い出してパソコンで再生してみたが、そのシーンに該当する分は上書きされて消えていた。（ちょっと残念）
まあ、あくまでもいざという時のアイテムだから。
あと、実際に取り付けてから気づいたことは、映すのは対向車ばかりでなく、自分の運転も記録されているということ。
信号、一時停止、速度制限、etc…僕がどんな運転をしているのか一部始終を記録して見張っているわけだ。
独りのつもりで歌った歌も恥ずかしいことに全部記録されている。
おかげで、さらに（と言っておこう）、品行方正なドライバーになれそうだな。
稚拙な絵が「ヘタウマ」だとして評価されたりする。
技術的なことよりも感性を優先した新しい基準なのかもしれない。
もう新しくもないか。
大人が子どもの描いた絵を模倣するのが難しいように、わざとヘタウマを意識して描くのは、変な話だが、それなりの”技術”がいるような気がする。
つまり、自然発生的に素直に描かれたものなのかなと。
モヤっとしていてよく分からないが、あくまでも感受性での評価になるから明確な線引きは無理なのかも。
だいぶ前の話だけど
何かを説明するために走り書きした絵を息子がとても気に入って「これ良い！」「これのTシャツが欲しい！」とねだられ、狐につままれたような気分で１枚だけTシャツを作ったことがある。
紙に落書きしたそれを再現しようとすると不思議と最初の雰囲気が崩れてしまう。
まったく上手く描こうと思っていない自由な線だからこその魅力があるのだろう。
結局スキャナーで読み込んでプリントした。
息子には、「こんな感じの絵がいいのに」と続編を期待されたが、無理だ。
ゆるゆるの絵って意識すると描けないものだ。
（おしくらまんじゅうしている感じのトリを描いた）
言われてみれば、ちょっとかわいいなと思うけど。
8年前の3月11日に東日本大震災が発生したとき、子どもたちは関東圏に居て地震に遭遇している。
震災直後は、携帯電話がまったく繋がらず随分気をもんだ。
テレビでは、津波により甚大な被害を受けた東北地方の惨状や福島原発の原子炉建屋が損壊して放射能が広がりつつある緊迫した状況が連日報じられていた。
それ以前から首都圏直下型地震が発生する確率はかなり高いと警鐘が鳴らされていたので、実際に発生した大震災の脅威を目の当たりして人々の「防災」への意識は一気に高まった。
被災した際の非常食やサバイバルグッズなどを詰め込んだ防災バッグが続々と販売された。
親のいくらかの気休めとして、子どもたちにもそうしたものを送っておいた。
わりに呑気な我が家でも、リュックに懐中電灯や救急箱や缶詰などを入れて、いざという時に備えるそれなりの態勢をそとった。
それから8年…
賞味期限の切れた非常食は食べ尽くして補充しておらず、ビニール袋なども使ってしまったので、今はリュックに何が残っているのかさえ把握していない。
そのうちにチェックしようと思いながら日々やり過ごしている。
大きな地震が今日にも発生するかもしれないのに、正常性バイアスがかかって油断しきっている。
都合の悪い情報には向き合おうとしない人間の性…かの一休禅師はそれをよく知っていて、口癖のように戒めていた。
「御用心、御用心」と。
娘が高校生のときに作ったこの不思議な塑像の中に防災グッズが入っている。
家が崩壊したとき最も立ち入り易い場所だと聞いてこれを玄関に置いている。
住人はもうすっかり慣れているが、初めて訪れる人はこの奇妙な四つ足に驚くかもしれない。
でっぷりと太っていて逃げ足も遅そうだが、いざというとき大丈夫か？
2月のことだが、笠利の蒲生崎観光公園〜展望台へ久しぶりに行ってきた。
赤木名集落と川上集落の間に公園まで降りていく道がある。
入り口の案内板に「蒲生崎観光公園 ← 35㎞」と書かれている。
…のわけがない、でも、35㎞に見えてびっくりした。
詰まった数字の間に小さな点があるので、「3.5㎞」なのだが、それでも結構遠い。
（長いな…この先の突端にはちゃんとUターンできる場所があるよね…？）
他には車の往来がないひっそりとした道を下へ下へと降りていると徐々に不安になってくる。
着いてみるとフツーに広い駐車場があり、展望台へ続く道もきれいに整備されていた。
ただ、人がいなくて閑散としている。
展望台は、青と白の鮮やかなコントラストのまるで竜宮城のような印象のコンクリート造りの建物だった。
四方が開かれたテラスのようになっていて、そこから海も山も周囲一帯が一望できる。
展望台から駐車場までのアプローチの途中に「蒲生神社」の案内板が立っている。
その矢印の指す方向には眼下の雑木林へ誘うようなゆるい階段が延びていた。
この時期ハブは出ないと思うけど、何かあったらヤバイよな…ひとりだし…
と、しばらくの逡巡の後、恐る恐る降りてみた。
少し前にハブが木から落ちてきて首を噛まれ人が亡くなったとかの話を聞いたばかりだった。
ケータイを首の上にかざして防御の姿勢をとりながら…いつ引き返そうかと迷いながら…
しかし、奥に深いと思っていた道は、意外なほど短くてその先に木造の建物が見えた。
蒲生神社だった。
短い石段を上がると鳥居の両脇に年代の古そうな石像が置かれている。
社殿は、屋根がトタン張りの比較的新しい建物だった。
境内の石碑には歴代の神主の名前が刻まれており、この神社が大切に守られてきたことが伺える。
この辺りにも平家の落人伝説が絡んでいたと思うが、調べていないのではっきりしたことは分からない。
神社のすぐ脇には、山肌を削っただけの今は段差もおぼろげな階段が上の道（展望台のアプローチ）へ続いていて、滑って転げた人もいるのではないかと思いながら、戻りはそこを上った。
それにしても、よくもまあこんな場所に神社を祀ったものだ。
屋仁集落から入る古道もあるようだが、道は平らかではなく草も生えているだろうし、それなりに距離もあるはずだ。（いつか行ってみようと思う）
険しく長い道を踏み越えて参拝に訪れていた昔の人たちの信仰の篤さを思うと感慨深いものがある。
信仰心に支えられていた彼らは僕のようにハブにビビったりはしなかったのだろう。
そういうものがあれば人は強くなれるものだ。
”人はパンのみにて生きるにあらず”
されど、僕には先ずパンが必要…
初めて名瀬市民合唱団の定期公演に行ってきた。
妻の小学校時代の恩師が団員にいて、それまでは当時の同窓生が一緒に出かけていたようだが、今回は他に誰も行かなかったようで、チケット２枚の予約を埋めるために僕が一緒に行く羽目になった。
そう、仕方なく付いていったのだ。
17時半頃に会場となる文化センターへ行ってみると、施設内の駐車場はすでに塞がっており、少し離れた臨時駐車場へと誘導された。
18時半の開演まではまだ1時間ほどある時点で、しかも、小雨の降るコンディションで、この混みようは何？と意外な気がした。
本当に失礼な話だが、素人が趣味でする合唱団だからそんなに大したものではあるまいと決めつけていたのだ。
公演が始まるまでは…
端的に言って、すごく良かった。
僕は素人だから専門的なことは何も分からないが、心地よい安定したハーモニーとオペラ・アリアの情感溢れた圧倒的なソプラノに魅了された。
龍郷町の赤徳中学校の生徒も参加していて、素直に成長していく島の子の清々しい姿と瑞々しい歌声を披露してくれた。
全体に、市民合唱団のひたむきな姿勢が歌声になって響いているといった、”気持ちの良い”公演だった。
（特別参加の中学生を除く）合唱団の平均年齢が65歳だと何度もアナウンスされていたが、妻の恩師もかつての職場の同僚も御歳70ン歳のはず。
ビシッと正装して舞台に立ち、ピンと背筋を伸ばして歌う姿はとても格好良かった。
妻にとっては、それが何よりも嬉しかったようだ。
1月下旬にしーまが主催した会議に出席した。
しーまは、地域に根ざした情報発信を積極的に展開している会社で、様々な切り口で発行されているフリーペーパーは誰もが一度は手にしているはずだ。
ブログの管理会社でもあり、僕のブロク「あげ漫でぃ！」もそこを使わせてもらっている。
（ブログは、ほぼ休眠状態になっているが、近いうちに再開したいと思っている）
そのときの会議は、奄美市が取り組んでいる「一集落１ブランド」について冊子を制作するための打ち合わせとスケジュール共有が目的だ。
前のブログに書いた、小湊集落と川上集落、そして奄美博物館での取材は、その企画の一端である。
一般人が普通に訪ねて行っては得られないであろう深い情報が、名の通ったしーまの取材という形でのアプローチでどんどん吸収できるのは頼もしい限りだ。
今回は、そういった意味で貴重な体験をさせてもらった。
それぞれの集落にはそれぞれの歴史や文化があるんだという、当たり前のことではあるが、つい見過ごしてしまいそうな事実を再認識できたことが取材を通じて得た一番の収穫かもしれない。
取材に加わるに当たってボイスレコーダーを購入して使ってみたのだが、実は全く再生していない。
当然だが、再生には録音した時間と同等以上の時間がかかるのだ。
残念だが、今のところそれだけの余裕がない。
でも、資料として残しておけるのでパソコンに取り込んでおいた。
幸い、それぞれの取材が興味深いものだったので、取材の記憶と写真だけでイラストは描けそうだ。
奄美市に限らず、奄美にはたくさんの集落が存在している。
中には、過疎化が進んで消滅の危機が迫っている集落もあるが、そういった集落にもかつて多勢の村人で賑わっていた歴史や築き上げてきた独自の文化がある。
あと10年、20年といったスパンで考えると集落の状況は大きく様変わりしていることだろう。
僕のイラストが、往時の姿を留めおく役目を少しでも担えるならば…と思う。
これまで車で通り過ぎるだけの景色としての集落だったが、いざ車を降りて中に入ってみると想像以上に奥深いことに驚かされる。
生まれ育った”シマ”で一生過ごす人がいることを考えてみても、そこに住む人々にとってそれぞれの集落がどれだけ大きな存在であるかが伺える。
取材というアプローチの機会はほとんどないだろうが、集落誌を読むなり、身近な年配者の話を聞くなりして出来るだけ多くの情報を汲んで蓄えておきたいと思う。
奄美群島の中の奄美大島だけをとっても、手に負えないほどのたくさんの情報が溢れている。
そうしたものをマンガやイラストにしたいと考えている人間にとっては幸せなことだ。
テレビで、プロレスラーの「ザ・デストロイヤー（88歳）」が亡くなったとのニュースを見て、還暦を前にしてプロレスラーになった男性のことを思い出した。
それは、数日前のテレビニュースで放送された話題だった。
その男性は若いときにアントニオ猪木が立ち上げた新日本プロレスでレスラーを目指していたが、途中で自分には無理かもしれないと自信を失くして夢を諦めたらしい。
それが、還暦を目前にして突然「このまま人生を終えたらきっと後悔する、レスラーになってリングに立ちたい！」という強い衝動に駆られて、再びプロレスの門を叩いたのだ。
元々レスラーを目指していただけあって体格は良いのだが、さすがに58歳の身体で激しい訓練に耐えていくのは並大抵の決意ではなかったはず。
テレビでは、男性が夢を叶えてリングデビューを果たすまでを追っていた。
試合には負けたが、おそらく事情を知っているであろうプロレスファンから熱い声援を受けていた。
どんなスケールにせよ、夢を叶えることができたらそれは幸せなことだろう。
ずいぶん前に見たアニメ「ロボッツ」で、夢を諦めた主人公が父に電話した際に、父が「夢を諦めても、その夢はおまえをどこまで追いかけてくるぞ」と言った…
と、思い込んでいた。
あとで確認したら、「一生後悔するぞ」と普通の言い方だった。
なんで「夢が追いかけてくるぞ」と聞こえたのか分からないが、そのときの僕の心情がそういう風に受けとめたのだろう。
「夢」は、やっかいだ。
それが明確なら人生を左右するし、おぼろげならいつまでも胸にくすぶり続ける。
「夢」が純粋で真っ直ぐであればあるほど、叶わないことが多いはずだ。
それは人生を限りなく消耗させるかもしれない。
そうなる前に手放すか？ しかし、どこで踏ん切りをつければいいのか迷うはずだ。
僕の場合は、すごく曖昧な夢…のようなものだったので、激しく感情がたぎることもなく、絶望もなかった。
だから、夢に向かって一心不乱に打ち込んでいる人を見ると眩しいし、羨望に似た感情を覚える。
でも、ぼんやりとした夢（？）は、なんだか湯たんぽのように温くて抱き心地がいいのだ。
たぶん、ほとんどの人が抱いている夢がこの類ではなかろうか？
そして、僕が「マンガやイラストを描く」という点においては、規模は小さくとも何とか実行できているように、たとえ、プロのミュージシャンとして大舞台に立てなくても、小さなステージで演奏して、それなりに幸せを感じている人がたくさんいるのではなかろうか？
ストイックに大きな夢を追って叶えていくのは、それができる人たちに任せておいて、そうでない人たちは、おぼろげな夢を抱きしめ、温め、燻らせ、ときに燃え、ときにひび割れて、でも、あとから思うとまあいい人生だったかなと言えるような、夢見ごこちな生き方でいいんじゃないかな、と。
とっても曖昧だけど、そんな感じ。
くだらない夢など見ない！と言う方が地に足がついて一見強そうに見えるけど、実際に強いのかもしれないけど、たぶん当たらないよなぁと言いながら宝くじとか買う方が好き。
強固な意志をもって突き進む鉄人のそばだと自分が割れそうで怖い。
ちっ、まだ寝てるとか言われても、あったかい布団で幸せな夢を見ていたい。
そうやっているうちに人生を逃げ切りたい（笑）
2014年、捨て子から育てていた犬のピースが死んでしまい、入れ替わりにフクロモモンガのノアがやってきた。
妻のかつての教え子がペットロスの慰めになればと譲ってくれたのだ。
最初に見たときは、不釣り合いな大きな瞳に少し違和感を覚えたのだが、慣れてくるともう、最強の”つぶらな瞳”にしか見えない。
最近は、元の名に”子”をつけてノア子と呼んでいる。
かわいい女の子だ。
中年のおじさんがケージの前で「ご飯だよ〜、おいで〜美味しいよ〜」と猫なで声で戯れている姿は側から見ると不気味。
でも、フクロモモンガは見た目も仕草も鳴き声もみんな可愛いのだ。
どうしよう。
たまに食べ物と間違えられて指を噛まれたり、爪を立てて手にぶら下がったり、おしっこをかけられたりするが、仕方がない、可愛いからぜんぶ許す。
ご飯は、一日一回夕食だけ。
わざとケージの扉にプレートを置いて、しばらく間近で食事の様子を見ている。
好物は甘い果物で、野菜は残すことが多い。
他には豆腐やヨーグルトなども大好きで、気に入った食事のときは喉をクプクプと鳴らして喜ぶ。
また、昆虫も食べるので、愛くるしい顔で乾燥ミルワームをわしづかみにしてバリバリ食べている姿は、見ていてちょっと複雑な気持ちになる。
最近気になっているのは、動きが少し緩慢になってきたこと。
以前は元気よく飛び跳ねていて、その拍子に扉が開いて脱走したこともあったほどだったが、近頃はもそもそと歩く姿が目立つようになった。
うちの娘になってから約5年、もらったときに２歳だと言われていたので、もう７歳くらいか？
フクロモモンガの寿命は、７〜１２歳くらいが平均らしい。
元気なお転婆娘もいつの間にかお婆ちゃんになってしまったということか？
夜行性なので昼間はほとんどポシェットの寝床の中で丸まって眠っている。
いつの日か…そんな日は永遠に来なければいいけど、夜になっても起きてこないという日がくるのだろうか？
最近は、朝起きたときにケージの下にうずくまった塊がないかと息を詰めて見に行ったりする。
飼っていたインコが、何の前触れもなくある日突然死んでいたときの映像がダブってしまって怖いのだ。
だから、元気にご飯を食べている姿を見ると、安心して感謝したいような気持ちになる。
可愛いのが仕事のノア子の仕事ぶりをいつまでも見せていてほしい。
ここで食べている間中ずっといい子いい子して撫でている。
あまりに可愛いのでLINEスタンプを２個も作ってしまった。
いろいろなエピソードを四コマ漫画にしたいとも考えているが、ノア子がまだ元気なうちに始めないといけない。
親じゃないけど、親バカ状態だ。
そんなつもりは全然なかったのに、ついつい徹夜をしてしまった。
注文のあったイラストを夕方までに終えて、夜はゆっくり構えていたのだが、寝る前に明日郵送する分を準備していてちょっと表紙のデザインが気になった。
少し修正してみようと作業を始めたのが０時頃、いじっているうちに全体のバランスが崩れていって結局いろんなところを手直しするハメになった。
一通り終えたあと、今度は何か物足りないという気になり、空白に文字をはめ込む作業を始めた。
シンプルな絵なのになんでこんなに時間がかかるんだ！と、自分自身に呆れながらも作業を続け…
そのうち他の絵も気になって少しいじったりして…作業を終えたのは６時頃。
雨が降っていたので外はまだ暗かったが、朝だ。
20代の頃に麻雀をしていていつの間にか朝が来たみたいな、「もう朝だ！」の感覚。
できればそのまま起きて、イラストを郵送してから眠れば良かったのだが、仮眠をとるつもりで横になり、目が覚めたのは10時半。
郵便局へ行けたのは昼前。
なんのための徹夜やら…
まあいいや、切り替えて次がんばろう。
徹夜はしないで済むように。
最近のコメント